中国足球最不假的反而是真人秀

6月17日的中甲联赛,在苏州东吴与升班马青岛青春岛的比赛中,青岛青春岛的门将尹德沛扑球时脱手,送给对手大礼,最终青岛青春岛0比2负于对手。

不过由于此前一天中超亚泰门将刘伟国连续两次低级失误的话题热度还未散去,所以大多数人并没有注意到尹德沛。

刘伟国的低级失误引发了人们关于中国门将水平的讨论。不过关于这个话题,尹德沛恰恰是最不应该被忽视的,因为在13年前的一档足球真人秀节目中,他被德国门神卡恩称为“中国最具潜力的优秀门将”。

2008年9月3日,卡恩正式挂靴。在退役后半年的时间里,卡恩一直担任德国电视二台解说员的身份。

此时的中德关系进入蜜月期,文化交流和商务往来日益密切。同年,德国某矿泉水品牌为了打入中国市场,萌生了进行体育营销的想法。品牌方最后挑选了门神卡恩和车王舒马赫这两个中国人最熟知的两个德国体育明星来站台。

品牌方还为卡恩量身打造了一款真人秀节目《卡恩龙门会》,以期扩大宣传。最终《卡恩龙门会》由黑龙江卫视制作并播出,在国外版本的片花中,这档节目被命名为“I never give up!——Kahn’s principle”(我永不放弃——卡恩的信条)。卡恩在节目开头发表了一番振奋人心的演(jī)讲(tāng),告诉选手们要永不放弃,学会从失败中让自己变得更强大。

《卡恩龙门会》的阵容十分豪华,除了卡恩之外,前国脚、解说员刘越担任主持人,上海申花前门将虞伟亮也作为评委出现在节目中。节目组还邀请了全国健身锦标赛形体小姐冠军、中国首个阿诺德赛全场冠军牟丛来担任教官。

在节目播出前,《卡恩龙门会》在国内广撒英雄帖,“卡恩亲自来中国寻找最优秀的门将”、“胜者可以前往德国最顶尖的足球学校‘Bergerfled’学校进修,并有希望成为德甲职业球员”,类似的宣传常常见诸于媒体。

最终有16名选手报名参加《卡恩龙门会》。最引人注意的是来自沈阳的许长智,他由辽宁省体育运动技术学院选派。初次亮相时,他身着辽足的训练外套。许长智12岁就进入了辽宁少年队,此前也被辽足视为未来之星。但直到24岁,许长智也没能在辽足的一线队踢上主力,这与他只有180公分的身高有着直接关系。

20岁的刘冠群也是沈阳人,他来自沈阳市第127中学。刘冠群自带幽默细胞,风趣健谈,很快和大家打成了一片。刘冠群想法不少,“我希望卡恩给我签名儿,和我照相儿,和我唠唠嗑儿。如果他能带我去德国,那我都不能用语言来形容我的心情儿了,那我得老兴奋了。”

所有选手中年纪最小的是当时只有18岁的尹德沛(参加节目时17岁)。尹德沛出自青岛市第66中学,这所学校是青岛市的足球后备人才学校,于大宝、朱建荣等球员都是出自这里。尹德沛在青岛市第66中接受了系统的培训,他的潜力被卡恩十分看好。

节目开始录制后,选手们身上的诸多小毛病令卡恩和他的德国训练团队连连皱眉。

不知道节目组是怎么想的,竟然在选手们的宿舍里摆放了香槟,选手们或许是第一次参加节目太过于兴奋,竟然在宿舍里喝香槟庆祝(而且选手中还有人未成年),结果第二天纷纷睡过了头。牟丛只能跑到宿舍把选手们一个个从屋里薅到楼下,让他们每人做50个俯卧撑作为惩罚。

在之后的首堂训练课上,选手们普遍出现了体能不足的情况。负责训练他们的是“德国足协守门员培训官”马库斯·高柏,高柏的训练内容沿用了德国通用的门将训练课程,训练量方面也考虑到了选手们的实际情况,较在德国要低不少。尽管如此,选手们还是累得气喘吁吁,有的头晕恶心,还有的甚至被练吐了,这令高柏十分不解,也暴露出选手们日常作息不规律,不注重休息的问题。

最令高柏不能接受的是选手们差劲的基本功, 高柏一直在纠正他们的手型问题,他甚至吐槽:“不要在扑球的时候让自己看起来像个袋鼠。”在见识了选手们的基本功后,高柏一度满脸写着“我不理解”,和卡恩在场边吐槽了半天。

训练中还有一个小插曲。卡恩并不是一开始就在训练场上,当他突然出现时,高柏正在带着选手们训练,一名女选手说:“看啊,卡恩来了”,结果大家集体溜号去看卡恩,这令高柏很不满。事后这名女选手还很得意:“我是第一个看见卡恩的,也是我第一个告诉他们的。”

卡恩则对选手们缺乏气势这一点更为在意,他对选手们再三强调:“踢足球一定要显霸气!”

随着节目的进行,越来越多的问题接连出现,最令卡恩和高柏无法忍受的就是选手的伤病问题。

来自陕西的24岁小伙管奕超,和刘冠群一样善于活跃气氛,被选手们起了个“歌神”的绰号。然而随着训练量的加大,他的腰伤复发了,伤势到了即便他咬牙也无法坚持的地步。管奕超最终选择了退出。

来自延边的朝鲜族选手安郁彬,和管奕超一样也出现了伤病,虽然他没有退出,但受腰伤影响,在一对一淘汰赛中表现的不尽如人意,最终遭到了淘汰;来自西藏的藏族选手晋美群登,他的父亲曾是西藏自治区足球队的守门员,他想和父亲一样成为守门员,但也受伤病的影响,发挥不佳,遭到淘汰。

最后一个受伤病影响出局的是20岁的李博,但他是被卡恩“劝退”的。当刘越问他是否还要带伤参加的时候,李博大声喊:“I never give up!”而卡恩却对他说:“我也有过这种经历,手指受伤,但还是坚持着踢完了比赛。但是我想说,现在你应该说的不是‘I never give up’,而是‘I give up’(我放弃)。”

所有因伤退出的选手都有一个共同点:他们的伤都是应力性损伤,也叫疲劳性损伤。长期接受错误的训练方法已经对这些选手造成了不可逆的损伤,德式训练方法和训练量让他们根本吃不消,这个时候还让他们硬撑下去只会害了他们。

卡恩对此心知肚明,但他来中国的目的是拍真人秀,不是来拯救中国足球,把眼下的节目好好录完,带一个足够好的门将回德国是他唯一能做的事。

尽管状况不断,但是高柏还是履行了自己的职责,他仔细研究了每一名选手的特点,并有针对性地安排训练计划。在训练结束的时候,选手们都有了长足的进步。

因为卡恩和高柏叫不出选手们的中文名,于是让他们给自己起昵称。许长智的昵称叫“汪汪”,尹德沛的昵称叫“小尹”,而刘冠群的昵称就比较搞笑了:“小沈阳”。

高柏也很喜欢刘冠群的性格,但他认为刘冠群在训练场上不应该像平时一样随便,而是应当端正训练态度。在高柏的训练下,刘冠群一天比一天努力,提高也很显著。高柏则评价刘冠群:“原来相比于门将,他更像是一个演员。不过他有慢慢地在进步,演员的成分在慢慢减少,作为守门员的他表现得越来越好。”

许长智在训练时专注的态度给高柏留下了深刻的印象,高柏也深知许长智一直对自己的身高耿耿于怀,想用其他方面的优势来弥补自己的短板。高柏对许长智一再勉励:“或许有些教练会说你不够高,但我认为这不重要。重要的是,你自己不要认为这是你的弱点。”

在完成最后一堂训练课后,高柏先行回国。临别之际,尹德沛和许长智到机场为高柏送行,并送给他一串水晶手链以示纪念,这也足以体现他们对高柏的感激之情。

除了高柏科学系统的训练方法,节目里还有许多非主流的训练方法。比如为了锻炼球员们的胆量,让他们晚上去外滩和德国美女约会;为了让球员们显得更霸气,让他们打拳击;为了考验球员们的专注度,让他们在沙滩上面对着一群衣着清凉的啦啦队把守球门……

选们以前没见过这种稀奇古怪的训练方法,还以为德国的门将都是这样训练的。虽然不知道这些训练方法是卡恩传授的,还是节目组想出来的,好在起到了一定的效果。值得一提的是,在沙滩游戏环节胜出的是尹德沛,他的奖品是可以选择一名队友一起去看2009年5月29日在上海进行的中国队与德国队的友谊赛,尹德沛最后选择和许长智去观看这场“中德大战”。

这场“中德大战”以双方1比1战平告终。虽然比赛本身乏善可陈,但这场比赛却成了许多德国球迷最大的意难平,因为这场比赛是德国门将恩克最后一次为德国队首发出场,他在4个月后卧轨自杀。恩克去世后,外界才开始重视起守门员普遍存在的心理问题。这都是后话了。

在经历了近3个月的训练和比拼后,许长智、尹德沛和刘冠群进入到了最后的角逐,和卡恩一起去德国的名额将在他们三人当中产生。

按照节目的规则,半决赛需要从三人中淘汰一人。在这一环节,节目组请到了曾效力于上海申花的前国脚申思和朱琪。半决赛分三个回合,依次由申思和朱琪主罚任意球、点球和单刀球,扑救成功次数球最少的球员被淘汰。

在半决赛中,尹德沛表现出色,单刀球环节他手脚并用,连续化解朱琪的单刀;而在任意球环节,面对任意球精湛的申思,他也力保球门不失。只丢掉两分的他在半决赛结束后提前晋级决赛。

许长智和刘冠群在半决赛中都丢掉了三分,不得不进行一对一PK。卡恩在PK开始前更看好许长智,因为他看出了许长智在面对申思和朱琪时表现的更为成熟,比如他懂得挥舞肢体,扩大防守区域来干扰对方射门,在经验上他要远胜于刘冠群。这场PK的结果也如卡恩所料,许长智与尹德沛会师最后的决赛。

经过三个多月的训练,两名选手获得了在实战中展现自己进步的机会。根据规则,许长智和尹德沛分别作为两支队伍的门将进行实战,并在半场结束时交换队伍。这两支队伍都堪称重量级,一支是由范志毅、高峰领衔的前国脚联队,另一支则是全国五人制足球联赛的劲旅上海徐房队。

在比赛开始前,卡恩强调:“我希望你们展示的不只是在球门前的工作,我还希望看到你们大声吼叫,和队友们相互配合。”尹德沛没能很好地做到这一点,他在上半场为上海徐房队把守球门时还能指挥防线,可到了为老国脚把守球门时,尹德沛就显得有些胆怯,高峰问他:“小伙子你今年多大?”尹德沛竟有些害怕,不知道该如何回答。

卡恩对此十分不满,他说:“如果被进球的话,他们应该对防守队友表现出愤怒。这可是决赛,这才是我希望看到的。”卡恩后来质问尹德沛为什么不发火,他说:“在你和年长的队友配合中,你表现出了很大的尊重,安静了许多,但你要知道,即便你是年轻的守门员,也可以通过其他方式对年长队友表达尊重。”

卡恩让尹德沛对着范志毅和高峰发火,就如同李云龙问赵刚“你咋不敢跟旅长干一架呢”,对此尹德沛只能用苦笑来作答。

在这场实战中,尹德沛丢了6个球,许长智丢了4个。许长智和尹德沛的所有弱点完全地暴露了出来,老国脚们只用了很短时间就发现了两名守门员存在的问题,比如许长智的身高劣势让他在扑救打向球门远角的球时很吃力,尹德沛的胆量不足,面对单刀球时有些不敢出击。范志毅这样评价两人的表现:“许长智可能身高这种先天条件欠缺点,但是他所有的技术动作和柔韧性,都要比尹德沛相对好点。但尹德沛的力量要强于他,两个人属于是互补了。”

虽然许长智在实战中更胜一筹,但这场实战不是决定最终冠军的唯一因素。在实战结束的第二天晚上,许长智和尹德沛最后一次站在了《卡恩龙门会》的节目录制现场,卡恩和评委们对他们进行提问,然后决定冠军最终归属。

评委们都指出了许长智的身高是影响他职业生涯的最大因素,刘越说他之所以表现的尹德沛好,是因为他的足球基础要强于尹德沛。其中一位评委的线岁了,会不会因为你的技术已经定型了,导致你的上升空间并不大?即使到德国去你有所提高,当你回到国内后,你也很难在顶级联赛立足,但这个机会是有可能改变尹德沛的一生的,你觉得这种机会对尹德沛来讲是不是更有价值?”

许长智参加这档节目就是为了改变自己的命运,去德国进修让自己成长是他最后的机会。在这个节骨眼,许长智也说出了自己的心里话:“也许尹德沛以后会有更多的出国的机会,他也可能更需要这次机会,但我也很需要这次机会。我付出了百分之百的努力,就是为了拿这个冠军。”

在最终的讨论中,卡恩和评委们仍然认为,尹德沛的潜力和上升空间才是他们更为看重的,最终尹德沛成为了《卡恩龙门会》的冠军。虽然尹德沛把许长智也拉到了台上,和他一起庆祝,但所有人都能看出许长智是在强颜欢笑。

不久后,尹德沛被卡恩带到了德国,接受了为期三个月的训练。这其中,尹德沛还跟着卡恩上了德国电视二台的节目。在电视节目上,卡恩夸赞了尹德沛的进步,并表示虽然在德国的时间有限,但一些职业俱乐部已经注意到了尹德沛,并对他充满了兴趣。

卡恩此举也是在为自己打广告,因为他想在德国复刻这档节目,在回到德国后卡恩就一直在游说德国电视二台的制片人。当时卡恩的工作重心都在电视上,这期间沙尔克04还曾找到过卡恩,希望他出任沙尔克04的主教练 ,但被他以自己没有教练资格证为由拒绝。

德国是一个足球产业高度完善的国家,职业球员大多有广阔的上升渠道和明朗的就业前景。卡恩曾在中国说“一支球队只需要一个守门员”,但这句话仅适用于中国,在德国很难出现守门员靠真人秀来找工作情况。就连德国网友也嘲笑卡恩“去了一趟中国就忘了德国足球是什么样子”、“已经在中国圈到了钱,差不多得了”。

如今回过头来看,《卡恩龙门会》节目中存在着很明显夸大宣传的现象。比如高柏的头衔绝不是“德国足协守门员培训官”,因为德国足协根本就没有这个岗位。高柏的确有门将教练资格证书,他是卡恩的好友,职业生涯只效力过桑德豪森等低级别球队,唯一一次执教经历是在加纳联赛(当然这并不代表高柏不是一位尽职的教练)。

再比如此前国内媒体所宣传的德国最顶尖的足球学校“Bergerfled”,它的正确名称为Gesamtschule Berger Feld,意为“伯格菲尔德综合学校”,国内媒体当时连这所学校的名字都没打对。

这所学校位于沙尔克04所在的盖尔森基兴,也的确培养出一大批德国国脚,如诺伊尔、赫韦德斯、德拉克斯勒等。但这所学校并不是一所专业足球学校,之所以出现众多足球人才,是因为这所学校与沙尔克04有着密切的合作。

不过相比于这些,我们更在意那些参加《卡恩龙门会》选手的情况。他们后来的结局,我们竟会全猜错。

《卡恩龙门会》播出后不到一个月,中国足坛就掀起了反腐风暴,中国足球进入至暗时刻。

这档节目的嘉宾,当时还是世界任意球大赛亚军的申思因为受贿踢假球直接成为阶下囚。而选手中,我们现在只知道10名选手的姓名,他们分别是刘冠群、许长智、尹德沛、安郁彬、李博、管奕超、晋美群登、陈圆(女)、李晓和叶晶莹(女)。除了前三位以外,其余7名选手的现状目前都无从得知。

刘冠群在节目结束之后进入了沈阳东进的一线队,他是球队的第三门将,随队参加了2009赛季的中甲联赛。不过在2009赛季结束之后,刘冠群就由于竞争不过另外两位门将离开了球队,中国足球与他的有关的最后记忆定格在了2009年。

《卡恩龙门会》关上了许长智去德国的门,却也为他打开了一扇窗。许长智最终意识到了身高限制了自己在门将位置上的发展,于是便转战五人制足球。2020年时,已经35岁的许长智还作为队长,带领辽宁宫焙足球队出战了全国五人制足球超级联赛。

许长智的生涯可以用命途多舛来形容,他出道于辽宁青年,却因为缺少比赛机会早早离队,错失了随队夺得全国U19锦标赛冠军的机会;他后来效力的西藏惠通,是一支不折不扣的假球队,也直接引发了2009年的足坛反腐风暴,这对许长智的生涯也起到了极其负面的影响。

而《卡恩龙门会》的冠军尹德沛,并没有像设想的那样就此平步青云。他在德国进修三个月后回国,此后效力于山东滕鼎、陕西长安竞技和青岛青春岛等非顶级联赛球队。在无球可踢时,尹德沛还参加过青岛本地的联赛(青超)。

而中国的绝大多数足球运动员,也和尹德沛、许长智一样,没有从中超联赛的泡沫中尝到什么甜头,却先后经历了中国足球的两个至暗时刻,惨遭社会的毒打。年薪千万、留洋、外界津津乐道的海参对他们来说遥不可及,枯燥的训练、失利、欠薪、伤病和球迷的嘲讽似乎才是永远不变的日常。

尹德沛的“最有潜力门将”只是相对《卡恩龙门会》这档节目而言的,他或许不是当时中国最出色的门将,因为那时只有21岁的王大雷已经踢了多年中超。但是所有观众都看到了他和许长智是如何全力以赴的,只可惜他们做了自己能做的一切,却无法改变命运。

我们不能说他们辜负自己的梦想,也很难说他们辜负了卡恩和高柏,更不可能说他们辜负中国足球。